宝马的Isetta和梅塞施密特的Kabinenroller 微型车属于经济奇迹时期最初期的迷你车型。这两款车与Goggomobil类型的浮筒外形的微型车并不相同，而是大胆的采用了新的设计方案。今天，这款车的价值约为 20000 欧元，不过依然可以享受到许多驾驶乐趣。

在面对宝马 Isetta 和梅塞施密特Kabinenroller时，我们必须摒弃一汽车的认知。我们对20马力、双缸、500公斤和30牛米这一切参数可能都会产生怀疑。而这并非是出于环境保护方面的生态原因，而是由于容忍度。因为许多老爷车爱好者直至今天仍然嘲笑经济奇迹的产物宝马 Isetta 和梅塞施密特Kabinenroller是原始的驾驶机器。但它们是极具创造性的简化设计方案。

9.7 和 13 马力依然可以带来很多乐趣

长久以来，它们属于设计上的标杆。外形始终符合空气动力学的标准，以效率为基准。Fritz Fend作为拥有独到见解的Kabinenroller设计师，最初在梅塞施密特公司担任飞机工程师。

ISO作为米兰的冰箱和摩托车制造商，将意大利式的轻灵运用到 Isetta 的卵形外观中。幸运的是宝马几乎没有对这种外形做出修改。易出故障的双活塞二冲程发动机也在宝马 R 25/3 中让位给单气缸四冲程摩托车发动机。

       尽管如此，微型车的驾驶员仍常常被其他人视为受虐狂，因为他们不得不忍受高转速、沉重的油门以及时不时排出的蓝色尾气，而且还妨碍了坡道前快速超车的摩托车。无法想象一位缺陷美艺术家驾驶一辆 9.7 或 13 马力的微型车，享受在蜿蜒的公路飞驰的感觉，或者一位扭矩大师在几乎无法察觉的区间内能够再压榨出几牛米的扭矩。这两款微型车与代表能力和成功的 V8 发动机车型并不相同，也不拥有TR 6 所具有的独立个性。它是重金属时代的对立面，是人们在散步时哼唱的一首民谣。它是一座小岛，拥有孩童般的放纵、最原始的驾驶快感和朴素的生活乐趣。当我们每天的生活都拥有的太多的时候，它是对缺失的一种享受。

适合开车人的最汽车

        微型车对驾车操作有很高的要求。与 Isetta 或 KR 200 相比，宝马 507相当于一辆驯服的家庭主妇用车。驾驶时需要精细的动作技巧和快速的反应，以便通过不确定的动力和牢牢踩住的制动器应对行驶出现的错误。微型车驾驶员在驾驶过程中注意力必须高度集中，因为对于梅塞施密特来说，需要的是直接的机械控制。在慢行时，其他车辆会飞驰而过。但是当车速增加到 60 时，同情的心态就会变为惊讶，对它们的排斥也会变成欣赏。

       即使对于斯图加特郊外白发苍苍的行人，对他们青年时诞生的这些微型汽车仍然有极大的好感：“我也曾有一辆这样的汽车，”会成为那一天听到次数最多的一句话。Isetta 还拥有一款产量极少的 300 版，而梅塞施密特 KR 200 也并非最初的原始车型KR 175，最初的车型没有配备倒车挡、离合器踏板和车窗玻璃刮水器电机，但是有拉索起动机。不过在人们的记忆中，可能并没有区别。

蜿蜒狭长的小路构成了这两款微型车的理想行驶场地。在这里它们调皮地互相追逐，像超轻型飞机在永无尽头的麦田的暖流中尽情飞驰。但在陡坡上，它们就会展现出坚韧的一面，二挡下恒定转速的单气缸发出愉悦的声音，距离机械结构那种备受折磨发出的嘶叫声还很远。

Isetta 允许驾驶错误

        田园般的场景是乡土电影的浪漫和强烈思乡情怀的融合。单缸四冲程发动机在行驶阶段会耐心地发出突突声，而在怠速运转时的声音则更为沉闷。这是电气工程师 Gerd Berner 所拥有的 1958 年版Isetta 300。它发出的声音像有规律的、健康的心跳声一样平和。尽管飞轮的尺寸非常大，但是运行特征依然在可接受的范围内，采用 V 形悬挂气门的正方形挺杆发动机并没有给人以笨重的印象。发动机运行相对平稳。车速表上的红色阴影线提示了相应的挡位范围。一挡车速不超过 20，二挡 40，三挡 60，最后的四挡不超过 90，更狂野的速度当然是不可能的。Isetta 独特的 H 型挡位布置呈镜面对称。换挡杆在左侧从侧壁中伸出。初学者必须不断巩固这种布置结构，直到将其牢牢记住。但 Isetta 允许驾驶错误，尽管它不喜欢在低转速下行驶，但也可以顺从地接受。另外这款车型还可以以极高的转弯速度行驶。

      离合器表现并不理想，最后的时候没有输出扭矩，牵引力只能暂时中断。由于采用非同步啮合式变速器，在换低挡时需要两次踩踏离合器，其中还需要踩一次油门。对此必须适应和不断挂挡。Isetta 已经配备完整的倒挡系统，甚至具有正常的液压制动系统。但由于后桥轮距较小，只能舍弃不必要的差速器。漂亮的转弯当然不成问题，即使急转弯时双轮胎也不会出现刮擦。但对于这样一台小汽车来说，如此直接和指向精确的转向会让人觉得非常难于操作，转弯半径也很大。

梅塞施密特属于长途微型车

       10月下旬，枝叶繁茂的葡萄树已经呈现出黄红色。梅塞施密特停在酒庄的阴影中。Fichtel & Sachs 单缸双冲程发动机发出轻轻的运行声。在职业学校担任教师的 Marcus Breuninger-Vielhauer 坐在弯曲的方向盘后方。出于对这款车的狂热，他已经驾驶绿色的 57 年 KR200 前往过苏格兰、托斯卡纳和波罗的海，其中包括在高速公路上的行程，也有人搭过他的车。数千公里的长途旅程都是在八英寸的手推车轮胎上完成的，还有车辆配置的反复无常的拉索鼓式制动器。

        Vielhauer 熟练地操控着这辆奇怪的汽车。他将四个挡位在毫无停顿的情况下迅速依次向前推动，同时充分利用了发动机的功率。而且这个只有 230 公斤重的玩意具有非常惊人的加速性能。换挡方式与摩托车相同，只是需要手动操作。在换低挡时，将挡位向后拉。换挡手柄下方的小球形把手非常有用，通过它可以在怠速运转期间在挡位之间进行切换。尽管如此，在停车之前人们仍然需要尽快换到低挡，否则可能没办法用一挡停车。离合器和油门通过踏板控制。梅塞施密特不允许出现换挡错误，否则一旦转速偏低，就会导致二冲程发动机不再转动。按照1：40的机油和汽油配比加注燃油后，这辆车最终停止了冒烟。

Vielhauer 以闪电般的速度从有机玻璃驾驶舱中滑出，就像脱下一件工作服一样。当他下车时，汽车更像是他的第二层皮肤。他想手动让车辆掉头，就像早期型号 KR 175掉头时所必须采取的操作一样。没错，他将车辆往回推，避免发动机换向开关启动。在按住点火开关时电机会触发换向开关。这个装置非常贵，并且很难找到。Kabinenroller的驾驶员座舱非常简陋，即使在 Vielhauer 的豪华版中也是如此。裸露的板材占很大的比例，细长的座椅采用钢管制成，上面覆有人造革。尽管如此，这些对驾驶的感受并无帮助。这台敏捷的超轻三轮车需要速度，以便在不同路面上获得良好的稳定性，即使在弯道中高速行驶的感受也明显更好。行驶舒适性不属于谈论的话题，身体会明显感受到道路上所存在的每一条沥青缝。转向系统的反馈也异常灵敏。

Isetta 的产量超过梅塞施密特的二倍

        电气工程师 Berner 在 Isetta 中的感觉更为舒适，与坐在Kabinenroller中的驾驶员Vielhauer一样，Berner认为这些元素并不会提供什么帮助。巨大的 ISO 冰箱式车门将方向盘拉向一侧，而在下一时刻人们就可以舒服地落在座椅上。当车门关闭并且象牙色的方向盘重新回到控制范围时，一瞬间四冲程发动机就会醒来发出轰鸣声。Isetta 并不像来自雷根斯堡的“白雪公主的棺材”看起来那样脆弱和不隔音，更像是一部由拥有出色工艺却不得不依靠廉价汽车生存的高品质制造商生产的汽车。

      无论如何Isetta 的 136367 辆的产量为宝马做出了贡献。Fend设计的前卫微型车，最终实现突破，采用类似 NSU Prinz 的 20 马力双缸四冲程发动机和 10 英寸车轮，这款车型在雷根斯堡的产量接近 67000 辆，包括所有版本。这个设计对于所处的时代而言，所取得的成绩无疑赢得外界的尊崇。