大探险家斯文·赫定一生嗜好征服，并屡见战果。最惊心动魄的莫过于他对“死亡之海”塔克拉玛干大沙漠的挑战。那一次，他率领的探险队因干渴几乎全军覆没，不是一洼臭水将他从鬼门关拉了回来，哪里还会有世界探险史上的辉煌？

　　但赫定不是常胜将军，命运有时将他捉弄到尴尬复尴尬的境地。登攀慕士塔格峰即是一例。

　　1893年10月16日，着名地理学家李希霍芬的得意门生斯文·赫定经过精心准备，途经俄国，于次年的5月1日抵达新疆的喀什噶尔，正式拉开了在中国新疆的探险活动。挑战成性的他先不去大漠腹地的和阗寻奇访古，也不赴塔里木探微发伏，偏偏先要登攀帕米尔高原上的“冰山之父”——慕士塔格峰。

　　慕士塔格峰海拔7546米，以其高耸、伟岸、挺拔的身躯巍然屹立，山顶积雪终年不化，犹如一位白发苍苍的老翁，慈祥中透露着威严。也许是赫定要试试自己的身手，也许是以此书写新疆之行的开篇，他义无反顾地把登山营盘扎在了慕士塔格山脚下。他的突然出现，吸引了不少柯尔克孜族山民的围观。他似懂非懂地聆听着山民们讲述的“冰山之父”的故事---

　　相传，慕士塔格原是一位勤劳、善良的柯尔克孜牧民，不幸的是他的两个女儿长得一个比一个丑陋，一直嫁不出去，作父亲的好不心烦。一天，一位巫婆对两个女儿说，在很远很远的西方，有一面宝镜，多么丑陋的女孩子，只要在它面前照一照，立即就会变得细皮嫩肉、美艳动人、仿若仙女。

　　俩姐妹听了巫婆的话，心花怒放，便告知父亲要去西方寻找宝镜。父亲不信巫婆之言，劝阻女儿道：“在我眼里，你们犹如奇葩奔放，只要心地纯净，为人善良，不愁找不到知音啊！”

　　着了魔的两姐妹根本听不进父亲的忠告，半夜时分，偷偷骑着马朝西方飞奔而去。

　　次日凌晨，父亲不见两个女儿的踪影，欲喊无声，欲哭无泪，心里盼着她俩回心转意，早日归来。

　　姐妹俩一走就是四年。年年、月月、日日，老人总是泪流满面地向西方远眺，不停地呼唤着她俩的名字……

　　第四年严冬，俩姐妹历尽千辛万苦，愁容满脸地回来了。她们再也见不到父亲了，父亲已变成了一座高大的冰山---慕士塔格峰。老人的眼泪日日夜夜地流淌着，汇成了卡拉库里湖。

　　姐妹俩悔恨不迭，失声痛哭，一场暴风雪刮过，她俩的身体被永远地定格在帕米尔高原上，这就是与慕士塔格相望的公格尔峰、公格尔九别峰。

　　神奇的传说，更加坚定了赫定早先的选择。

　　他急匆匆地开始攀登，一直爬到4500米处，他的双眼灼痛起来，忍着剧痛，为随他行进的柯尔克孜族牧民就地画了一幅速写，还未合上画板，眼前一片漆黑。他被牧民们抬下了山。

　　赫定患的是雪盲症，双眼暂时失明。他捶胸顿足地长叹几声，返回到喀什噶尔。

　　科学家不谙科学是常有的事，但像斯文·赫定这样大名鼎鼎、历练成熟的地理探险家，难道不知道雪盲症的厉害？难道不该准备一副雪镜？真叫人百思不得其解。

　　雪盲症治好了，身体恢复得差不多了，不甘失败的斯文·赫定又踏上了帕米尔雪原之路。

　　第二次攀登“冰山之父”开始了。天公作美，风雪骤停，斯文·赫定戴着雪镜，手拄雪杖，站立在5500米处，环视四周，群山叠雾，雪色苍茫，心情激动极了：“我相信若以荒野和奇异的美景而论，世界上没有他处可以胜过现在眼前的景致。我觉得仿佛立在极大的宇宙边上，那些神秘的行星在其中永远运行不息，我和星宿只隔了一步，我能用手触着月亮，我觉得足下的地球，受了万有引力定律所支配，不住地循着轨道运转。”毕竟是地理学家，对冰峰雪原的感受非同常人，他甚至感觉到自己是与月亮为邻的一颗运行不辍的星星了。这般感受恐怕连职业登山家也不曾有过。

　　但感觉毕竟属于形而上，狂躁、暴虐的雪山不理会这些，谁在它面前都要靠真本事过招。这不，心情极好的赫定攀登到6300米时，所带食品告罄，不一会儿，高山病趋重。精疲力竭的赫定补充不到“卡路里”,加上剧烈的头痛，连一步也迈不动了。他眼巴巴地仰头望了望峰顶，便訇然倒在冰坡上，被跟进的柯尔克孜族牧民背下了山。第二次攀登慕士塔格峰的壮举在一片丧气声中收场了。

　　屡登屡败的斯文·赫定没有死心。在英国驻喀领事馆里将息了一些时日，备足了干粮，组织人马，又朝帕米尔走去。

　　有了前两次的经验与教训，不苟言笑的赫定一路心致极佳，夸下海口：登上“冰山之父”后，还要去拜见他的两个女儿（即公格尔和公格尔九别峰）。一派胜券在握的情境。

　　可能是命运早已注定斯文·赫定与慕士塔格胜利者之称无缘。这次登攀，他连上次的高度也未达到，当爬到5820米时，一条大而深的冰涧突兀在面前，赫定绝望地久久地呆立在侧，然后颓然蹲下，泪水直流……

　　探险大师不得不哀叹：“我们和‘雪山之祖’的搏斗就此结束了。”嗣后，终与雪山无缘的斯文·赫定把更多的足迹留在了千里大漠。