外婆会编织蒲草的手艺，早年去过安庆那边谋生。中年的时候因为三年自然灾害出去要饭。后因生活的变动，嫁到本地的"朱墩",因此"朱墩"就是我外婆的家。

　　后来的外祖父是个老实人，人称"老罗".外婆给他生了三个孩子，两个是我的姨娘，最小的是舅舅。舅舅比我还小一岁，邻里们经常拿这个和我开玩笑，说外甥还比舅舅大。但这样的情况在以前并不算稀奇。

　　"朱墩"村子离我家约2里多地，村后面还真有个大土墩，而且朱姓人家在村子里占多数。小村子原先前后有两排人家。外婆家位于村子后排的中间位置，东边的邻家是老殷家老两口，西边一家也姓"罗",是外祖父的一个远房侄子。

　　外婆的房子原先是一个二间半低矮的草屋。西头是里屋，光线很暗，南北两面都没有窗户，仅靠屋顶的一块"天瓦"（玻璃窗）采光。堂屋里前门和后门稍稍侧向，来往的人可以穿堂而过。东面的半间是灶台的位置。外婆家的炊烟每日会从这半间屋子的屋顶袅袅升起。

　　小村的后面实际上有两个土墩。一个很高大，当在村子的正北面，另一个比较低矮，在大土墩的西边。小时候姨娘们讲，那高矮两个土墩本来一直都在比赛成长，后来天上飞来一条龙，在西边的小土墩上洒了泡尿，结果西边的那个就不长了。据说有一年，村子东头的施奶奶还曾向大土墩借过吃饭用的酒盅和饭盆，只是必须在天亮前归还。

　　因为大土墩面积大，当时的大队（现在叫行政村）林场在那里建了桃园。每到桃花盛开的时候，站在外婆家的后门口就能远远望见那一片粉红色的云。

　　"春江水暖鸭先知…",而当桃子成熟的时候，孩子们是最先知道的。一般情况下，小伙伴们都只是在上午的时候才敢偷偷摸近那馋人的桃林……

　　小麦青青了，两个稍大点的姨娘就带上我和小舅舅，还有弟弟去小土墩那边玩。我们用野生的豌豆角，剥掉里面的种子，然后放在嘴边吹，咩咩的声音响在耳际，也响在旷野里。

　　那个年代，孩子们没有多少花样繁多的零食。外婆喜欢用红糖加点开水来搅拌炒好的荞麦面，它是我们春天里的美食，香甜的味道仿佛就在昨天。

　　刺槐会在暮春的时节里开花，晒干的槐花就是外婆家饭锅里常见的菜。每到中午，当干槐花的青涩和蒸鸡蛋的香味从东边的半间屋子里漫出，我们就知道要吃饭了。

　　端午节快到了，外婆家要把房子上的茅草换成瓦片，这可乐坏了我们。青瓦是从几里外的集镇上买来的，请的挑夫都是村子里的邻居。孩子们都在门口等待，看着大人们热火朝天的场面。

　　夏日里，辣辣的太阳把我们逼进了堂屋里，南边的风儿从大门进来，不作停留便穿堂而过了。午后，知鸟的嘶鸣声刺破了小村的寂静。后院那棵大枣树的树尖也渐渐地发亮了，馋馋的我们总是埋怨外祖父那句老掉牙的话，"在等等，枣子还没有熟呢…".

　　农家水缸里的水是永远舀不尽的，葫芦做成的瓢儿用来舀水喝总是那么的解渴。在炎炎的夏天里，我一口气能喝下半瓢儿清水。

　　夜晚的星星只是在外婆家大门外的天空闪烁。我把后门关紧，因为姨娘们讲的故事总是那么的玄乎，真是害怕开了后门，瞧见那个隐约的大土墩。

　　秋天的村子里，野生的蓖麻长过了我们的头顶。刺鼻的蓖麻味和炊烟弥漫在小村里，很久都难以散去。一阵秋雨过后，秋水涨满了沟壑。当清晨的路人还未有踪迹的时候，我最小的姨娘就站在我家的门前。我清晰地记得，那一天我在涨水的沟渠边捡了一条鲜活的大鱼，带到外婆家，可是东边的厨房里再也看不到那个曾经为我们每日做饭的人。

　　那一年外婆49岁。

　　有一种麦苗叫荞麦，生命期很短，它可以长在最贫瘠的土地里，但真的很好吃，香甜的味道可以穿透岁月的年轮。

　　有一种花儿叫槐花，春天的枝头，淡雅而清香。晒干了就是外婆家饭锅里的菜，青涩的味道日久难忘。